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 La literatura es un oficio peligroso cuando se enfrenta a las desmesuras del 

poder de las tiranías, que nunca dejan de sentirse amenazadas por las palabras. El 

poder que se ejerce con crueldades y excesos tiene rostro de piedra y es contrario a 

las verdades y a la invención, y al humor, y a la risa, que son cualidades 

cervantinas.  

 Ovidio fue desterrado a los confines más inhóspitos del imperio romano en 

el Mar Negro, “allá, donde ninguna otra cosa hay, sino frío, enemigos y agua de mar 

que se congela en apretado hielo”, porque sus poemas, o su irreverencia, o sus 

opiniones, eso ya nunca llegará a saberse, ofendieron al emperador Augusto, y 

habría de morir lejos, afligido por las calamidades de la soledad y el ostracismo.  

Extrañado. Cuando a un escritor se le envía al exilio la pretensión es 

convertirlo en un extraño de su propia tierra, de su vida y de sus recuerdos. 

“Como la nave podrida que es devorada por la invisible carcoma, como los 

acantilados socavados por el agua marina, como el hierro abandonado atacado por 

la mordaz herrumbre, y como el libro archivado devorado por la polilla”, dice de sí 

mismo en sus Tristes, porque aún en aquellas lejanías siguió escribiendo, un oficio 

al que no se renuncia nunca. Más bien, la necesidad de escribir se exacerba 

entonces, si uno se debe a las palabras, o debe su vida a las palabras. 

El arte de amar, uno de sus libros capitales, quedó prohibido y fue sacado de 

las bibliotecas públicas. Prohibidas sus palabras, y alejado para siempre de su 



tierra, que era, según él mismo lo dijo, como “ser llevado al sepulcro sin haber 

muerto”. 

En América Latina se ha pagado siempre un alto precio por la palabra libre. 

Muerte, desaparición, cárcel, destierro. Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, asesinados 

por la dictadura del general Videla en Argentina. 

Al destierro fue a dar dos veces Rómulo Gallegos, primero bajo la dictadura 

de Juan Vicente Gómez, y luego bajo la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, 

después que fue derrocado de la presidencia de Venezuela.  

Había durado solamente nueve meses en el cargo, los mismos nueve meses 

que duró Juan Bosch, exiliado por la dictadura del generalísimo Rafael Leónidas 

Trujillo, y luego de muerto Trujillo, electo presidente de la República Dominicana, 

sólo para ser derrocado por los militares trujillistas, y vuelto otra vez al exilio. 

Pablo Neruda se comprometió en 1946 con la candidatura de González 

Videla, y se involucró en su campaña electoral, pero, ya en el poder, aquel lo mandó 

perseguir y tuvo que huir a través de la cordillera hacia Argentina.  

Exiliados tras el derrocamiento de Jacobo Árbenz en Guatemala Tito 

Monterroso y Luis Cardoza y Aragón, por la dictadura de Castillo Armas. Exiliado 

Augusto Roa Bastos por la dictadura de Stroessner en el Paraguay. Exiliado Mario 

Benedetti del Uruguay, exiliado Juan Gelman de Argentina, su hijo asesinado y su 

nuera secuestrada y llevada al Uruguay donde dio a luz a una niña, desaparecida 

por largos años; y él mismo canta mejor que nadie esa desolada canción del exilio: 

“huesos que fuego a tanto amor han dado/exiliados del sur sin casa o 

número/ahora desueñan tanto sueño roto/una fatiga les distrae el alma…” 



Y exiliados de Cuba Reinaldo Arenas, y Guillermo Cabrera Infante, y Severo 

Sarduy; y de Venezuela, hoy, tantos escritores y artistas que forman una inmensa, e 

intensa, diáspora. 

De modo que yo pertenezco a esa larga tradición de quienes pagan un precio 

por sus palabras, dos veces bajo orden de prisión, y dos veces obligado al exilio, 

primero en mi juventud por una dictadura familiar, y tantos años después, por otra 

dictadura familiar.  

Pero hay algo de lo que nunca nadie podrá exiliarme, y es de mi propia 

lengua. Porque mi lengua de escribir realidades, y de crear mundos imaginarios, es 

una lengua que no conoce fronteras.  

Hay lenguas que tienen el país por cárcel, lenguas que terminan donde 

terminan las fronteras. No sé lo que es vivir en uno de esos espacios verbales 

cerrados. Ese sentimiento de que la voz se escucha de cerca, pero no de lejos.  

 Que le quiten a uno su lengua por la fuerza. Sandor Marais, sintió que había 

muerto cuando sus libros, que entonces sólo podían leerse en húngaro, también 

fueron prohibidos en su patria. Le extirparon la voz como castigo. No sólo nadie 

podría leerlo al otro lado de la guardarraya, ni siquiera en Polonia, o en Austria, 

donde no estaba traducido, sino que tampoco podría ser leído en su propio país. 

Como que no existiera. Y se suicidó en el exilio, ya sin lengua.  

 Nicaragua es un país más pequeño que la Hungría de Sandor Maris, y por 

eso me intriga, y me aterra, esa posibilidad de que nadie pudiera oírme más allá de 

mis fronteras, o la de quedarme alguna vez sin lengua. El limbo de las palabras, o 

su infierno. 



 Pero yo, con mi lengua recorro todo un continente, atravieso el mar, y 

siempre me dejaré escuchar. Y si mis libros están prohibidos en Nicaragua, las 

veredas clandestinas de las redes sociales hacen que lleguen a miles de lectores, 

igual que pasaba antes con los libros inscritos en las listas negras de la inquisición, 

que atravesaban de contrabando las fronteras a lomo de mula, o burlaban las 

aduanas, escondidos en barriles de vino, o de tocino. 

 Por eso que las palabras se vuelven tan temibles. Porque tienen filo, porque 

desafían, porque no se las puede someter. Porque son la expresión misma de la 

libertad. 

 

 Siempre me he definido como un escritor que alguna vez entró en las aguas 

de la política, y no al revés, como un político ue entró en las aguas de la escritura. 

He defendido mi oficio de escribir como una dimensión vital, fuera de la cual no 

podría vivir. La escritura es una necesidad existencial, una razón de ser. 

 En la política entré porque se trataba de una revolución que pretendió 

cambiar la realidad de mi país marginal y oprimido, sometido a una tiranía familiar 

de medio siglo que le imponía estructuras injustas, pobreza y atraso. A veces, 

alguien que pretende cambiar el mundo a través de la escritura, llega a pensar que 

puede cambiarlo también a través de la acción. Es como si la realidad tomara de 

pronto el lugar de la ficción, y la acción pretendiera lograr que la imaginación 

convirtiera lo injusto e injusto, igual que don Quijote cuando sube a su 

cabalgadura, empuña la lanza, y se va por los caminos a descabezar gigantes 

perversos y a socorrer a los desvalidos. 



¿Se puede, de verdad, mezclar estos dos oficios, que parecen ser tan ajenos y 

contradictorios, los de político y escritor? Al hacer yo mismo la pregunta, debo 

responder con mi propia vida. En un país como Nicaragua, como en cualquier otro 

de la América Latina, el peso de la acción pública se vuelve insoslayable en la vida de 

un adolescente, aunque ese adolescente quiera ser escritor.  

Cuando a los diecisiete años emprendí el viaje desde mi pueblo natal, 

Masatepe, de la mano de mi padre, hacia la ciudad de León para matricularme en la 

escuela de derecho, él, que venía de una familia de músicos pobres, se preparaba de 

alguna manera para entregarme a la vida pública. Quería que fuera abogado, y los 

abogados han sido tradicionalmente los que conducen la vida política, no sólo los 

litigios en los tribunales.  

 ¿Cómo puede ser la vida pública ajena a un escritor en América Latina? Nací 

bajo el viejo Anastasio Somoza, fui a la universidad bajo el gobierno de su hijo mayor 

Luis Somoza Debayle. Me marché a un exilio voluntario bajo ese mismo Somoza, y 

fue protagonista del derrocamiento del último de ellos, Anastasio Somoza Debayle, 

que ya preparaba el reinado de su hijo, Anastasio Somoza Portocarrero.  

El 20 de julio de 1979, veinte años después, entramos en triunfo a la Plaza de 

la Revolución en Managua. Y ahora debo vivir un nuevo exilio, impuesto por el 

sucesor de Somoza, Daniel Ortega, que se alza como un nuevo dictador sobre los 

despojos de aquella revolución perdida. 

 José Saramago afirmaba que no cree en el papel del escritor como misionero 

de una causa, pero que de todos modos éste tiene deberes ciudadanos. Una vez le 

escuché decir, en un encuentro celebrado en Santillana del Mar, y dedicado a su 

propia obra y a la de Carlos Fuentes y Juan Goytisolo, que lo que se exige del escritor 



en cuanto a semejantes deberes, se parece al “cuaderno de encargos”, en el que los 

albañiles llevan la cuenta de lo que deben hacer cada día.   

Un cuaderno de encargos como el que también llevaba Voltaire. Cuando 

Voltaire fracasó en su quimera de reformar el poder monárquico, para que la razón 

terminar de brillar con todas sus luces —no en balde aquella debía ser la era de la 

razón total— se dedicó con fervor a la causa de la defensa de los ciudadanos, 

escribiendo la asombrosa cantidad de 18.000 cartas, publicadas muchos después de 

su muerte en 89 volúmenes. En ellas combatía las injusticias, los abusos de poder, 

denunciaba las sentencias judiciales mal resueltas y las ejecuciones atroces de 

prisioneros.  

En América Latina, la acción política, sobre todo aquella que se propone una 

voluntad transformadora, ha comprometido a los intelectuales desde los tiempos de 

las luchas por la independencia. Pienso en Domingo Faustino Sarmiento, presidente 

de Argentina, que desde una visión política y a la vez literaria, hombre de poder y 

hombre de letras, creó a través de su novela Facundo el mito de civilización y 

barbarie en América. El progreso civilizador americano pasaba necesariamente por 

esta dilucidación.  

 Si los escritores cargamos en América Latina con la pasión de la vida pública, 

es porque la vida pública tiene entre nosotros una calidad insoslayable. No es la vida 

privada encarnando la historia de las naciones, como pensaba Balzac, sino la vida 

pública metiéndose en todos los intersticios de la vida privada. Los escritores llegan 

a convertirse en cronistas iluminados, y también en sus jueces implacables de la 

historia, compuesta al mismo tiempo de episodios inagotables que nunca dejarán de 

ser un depósito de materiales para el novelista, hazañas y episodios olvidados, 



personajes de extraña singularidad, injusticias sin fondo. Es al novelista a quien toca 

exhumarlos para volverlos a la vida. 

La pasión crítica. El escritor apasionado de los hechos de la vida pública, 

pendiente de la opresión, y de los desmanes del poder arbitrario; una pasión que 

anduvo a caballo por los caminos de la independencia cuando los próceres eran 

filósofos y eran letrados que cargaban La Nueva Eloisa en sus alforjas de campaña, 

y leían a Tocqueville en los altos de la marcha, muchos de ellos luego caudillos que 

olvidaron sus letras y sus sueños libertarios porque el poder no quiere estorbos de 

conciencia, aun cuando se trate de ejecutar el progreso.  

 Los próceres que se subieron a los caballos lo eran todo a la vez, como buenos 

enciclopedistas. Eran una conjunción y resumen de oficios: estrategas militares, 

filósofos iluministas, ideólogos liberales, doctrinarios masones, juristas, legisladores 

osados, tribunos de salón y oradores de barricada, periodistas de hojas panfletarias, 

curas rebeldes a los cánones a veces, a veces terratenientes arruinados, a veces 

comerciantes encandilados por la libertad de comercio, a veces aristócratas en 

rebeldía. Escribían, además de proclamas, odas y sonetos.  

Son el todo creador, antes de que cada parte ciudadana reclame su 

especificidad y el todo se descomponga en sus partes insidiosas, y los actores 

revolucionarios se enfrenten entre ellos mismos en inquinas y disensiones, y de las 

quimeras de unidad se pase a las burdas fragmentaciones de territorios 

independientes. 

 Eran jóvenes díscolos y radicales, hijos de obras prohibidas, filosofía y 

novelas, que entraban de contrabando escondidas en barriles de harina, y porque se 

trataba de ejemplares tan escasos había quienes las copiaban a mano en los mismos 



libros en cuarto mayor forrados con lona marinera, donde transcribían también su 

correspondencia y llevaban sus cuentas, y aún la lista de la ropa sucia a entregar a 

las lavanderas. Hijos, por tanto, de ideas que causaban estragos y eran vistas como 

disolventes, enemigas de la monarquía absoluta y de la fe guardada por el Santo 

Tribunal del Santo Oficio, que sustentaba a la monarquía.  

Ideas acusadas de foráneas, con lo que se quería hacer ver que eran ajenas a 

la realidad interna que hasta entonces nadie perturbaba. Ideas liberales, subversoras 

del poder de la aristocracia terrateniente y del clero dueño de los privilegios del 

régimen de propiedad de manos muertas, un término éste que parece inofensivo por 

inerme, pero que implicaba la acumulación de un inmenso poder económico por 

parte de la jerarquía eclesial. Y la francmasonería, donde militaban los sediciosos, 

era una internacional de conspiradores, una hermandad clandestina. Ideas, en fin, 

exóticas.  

 Yo me reconozco en la calidad doble del intelectual que imagina y también 

piensa, que inventa y a la vez predica, que no pone freno a la creación, pero tampoco 

a la calidad ética de su escritura, una calidad que viene desde aquellos intelectuales 

ilustrados de la época de la independencia. El escritor que, como Voltaire, o como 

Saramago, o como Fuentes, o como García Márquez, no deja nunca de estar 

pendiente de los temas ciudadanos, o el escritor como ciudadano que siempre está 

obligado a denunciar las situaciones de injusticia, porque para eso se lleva su 

cuaderno de encargos. 

 Y ese cuaderno de encargos se manifiesta sobre todo en el periodismo. Son 

muy raros los novelistas latinoamericanos que no entraron en las letras por la puerta 

del periodismo, como reporteros de nota roja, como cronistas de hechos diarios, 



como columnistas, entrenados en las redacciones en el oficio de desentrañaran la 

realidad y enfrentarse a ella, desnudarla. 

“Mi oficio es levantar piedras”, decía el mismo Saramago. “No es mi culpa si 

debajo de esas piedras lo que encuentro son monstruos”. Es decir, anormalidades, 

desfiguraciones, deformaciones.  

 El poder busca ocultar. A mayor respeto de la institucionalidad democrática, 

mayor transparencia, mayor rendimiento voluntario de cuentas.  Pero el periodismo 

siempre estará enfrentado al poder que igual que el Minotauro deforme, busca 

esconderse en lo más oscuro de la cueva.  

Mi experiencia en la revolución en Nicaragua fue, al fin y al cabo, una 

experiencia de poder. Otros escritores, tuvieron menos fortuna con el poder, cuando 

lo buscaron. A Rómulo Gallegos, ya he hablado de él, electo presidente de Venezuela 

en 1948, por el prestigio de haber escrito Doña Bárbara, lo derrocaron a los nueve 

meses los militares que parecían salidos de las páginas de Canaima, para los tiempos 

en que barbarie y jungla eran sinónimos en la literatura. Gallegos pretendía aplicar 

desde el poder un proyecto de reforma de la sociedad venezolana, tan rural y cerril 

todavía, como el que Santos Luzardo, el personaje de Doña Bárbara, quería aplicar 

en el mundo feudal de los llanos ganaderos del Apure.  

Es el mismo proyecto de instituciones modernas y democracia representativa 

que don Juan Bosch, también he hablado ya de él,  quiso ejecutar al ser electo 

presidente de manera abrumadora en 1962, tras la caída del generalísimo Rafael 

Leónidas Trujillo, y también a los nueve meses fue derrocado por los militares 

trujillistas que allí estaban todavía, porque eran demasiado reales para las artes de 

la magia democrática de Bosch. 



A Mario Vargas Llosa lo derrotó en unas elecciones presidenciales un 

personaje que parece salido de las páginas de La Casa Verde, como aquel inmigrante 

japonés Fushía que enfermo de lepra viaja en una balsa por el río Marañón, en lo 

hondo de la Amazonía, para ir a morir al pudridero de la isla de San Pablo. Se trata, 

como pueden ver, de que uno puede resultar atrapado en los hilos de su propia 

imaginación.  

 Vivimos aún en América Latina una realidad rural, un mundo anacrónico que 

es contemporáneo y a la vez cercano; y esa dimensión, desolada y esplendorosa, se 

expresa necesariamente en la imaginación; de lo rural nace eso que tanto se ha 

llamado realismo mágico. Y lo rural, envuelto en su vieja aura sorprendente, nos 

persigue aun dentro de las grandes ciudades. Esa es la tecla maestra que supo tocar 

García Márquez. Y el lenguaje latinoamericano de los libros, es todavía, en mucho, 

el lenguaje elíptico de los cronistas de indias, un lenguaje fruto del asombro frente a 

lo desconocido que por primera vez se ve, y se toca. 

No hay que olvidar, tampoco, que muchas veces la Historia contada por los 

novelistas viene a resultar más definitiva que la contada por los historiadores. El 

alcalde de Ciénaga, en el departamento de Magdalena, al inaugurar un modesto 

obelisco en el sitio de la masacre de los trabajadores bananeros ocurrida en 1928, 

frente a la antigua estación del ferrocarril, episodio que pasó a las páginas de Cien 

años de soledad, recordó en su discurso a las tres mil víctimas de ese día, un número 

que sólo está en la novela, en boca de José Arcadio Segundo. Pero ahora es una cifra 

oficial de la Historia. 

No hay manera de como el poder no se cuele en la novela en América Latina. 

El poder comienza a deteriorar los ideales que le dieron aliento desde el mismo día 



en que se asume. Es un ser viviente, y responde a las leyes de la vida, como todo lo 

que nace, crece y muere. Los ideales, íntegros al principio en toda su virtud 

romántica, dice Boris Pasternak en Doctor Zhivago, ya pierden algo cuando se 

transforman en leyes; y cuando esas leyes se aplican, ya pierden mucho más de 

aquella virtud primigenia.  

La política militante es una experiencia de mi vida de escritor. Habrá quienes 

han tenido una experiencia de escritor en su vida de políticos, ya he hablado de esto. 

Y seguramente por eso de que el escritor ha dominado en mi vida, porque nunca fui 

ese animal político de que he oído hablar, que cae y se levanta como si nada, y vuelve 

a empezar como si nada, la piel de lagarto resistente al filo de cualquier cuchillo. Esos 

son los que tienen madera de caudillos. En América Latina los caudillos siguen 

siendo una realidad persistente porque, quiero repetirlo, nuestra cultura sigue 

teniendo un hondo sustrato rural.  

De la política me queda, como a Voltaire, el gusto por el oficio de hombre 

público, el que siempre quiere opinar mientras haya problemas sobre los que opinar, 

el espíritu crítico que nunca habrá de alejarme del debate. Pero también me queda 

el gusto por la tolerancia, y la desilusión de las ideas eternas y los credos inviolables, 

de las verdades para siempre. Me queda el gusto ciudadano, de que habla Saramago. 

 

 

 


