LA LITERATURA: RESISTENCIA Y FUENTE DE ESPERANZA

por Sergio Ramirez

La literatura es un oficio peligroso cuando se enfrenta a las desmesuras del
poder de las tiranias, que nunca dejan de sentirse amenazadas por las palabras. El
poder que se ejerce con crueldades y excesos tiene rostro de piedra y es contrario a
las verdades y a la invencion, y al humor, y a la risa, que son cualidades
cervantinas.

Ovidio fue desterrado a los confines més inhéspitos del imperio romano en
el Mar Negro, “alla, donde ninguna otra cosa hay, sino frio, enemigos y agua de mar
que se congela en apretado hielo”, porque sus poemas, o su irreverencia, o sus
opiniones, eso ya nunca llegara a saberse, ofendieron al emperador Augusto, y
habria de morir lejos, afligido por las calamidades de la soledad y el ostracismo.

Extrafiado. Cuando a un escritor se le envia al exilio la pretension es
convertirlo en un extrafio de su propia tierra, de su vida y de sus recuerdos.

“Como la nave podrida que es devorada por la invisible carcoma, como los
acantilados socavados por el agua marina, como el hierro abandonado atacado por
la mordaz herrumbre, y como el libro archivado devorado por la polilla”, dice de si
mismo en sus Tristes, porque ain en aquellas lejanias siguio escribiendo, un oficio
al que no se renuncia nunca. Mas bien, la necesidad de escribir se exacerba
entonces, si uno se debe a las palabras, o debe su vida a las palabras.

El arte de amar, uno de sus libros capitales, quedo6 prohibido y fue sacado de

las bibliotecas publicas. Prohibidas sus palabras, y alejado para siempre de su



tierra, que era, segin él mismo lo dijo, como “ser llevado al sepulcro sin haber
muerto”.

En América Latina se ha pagado siempre un alto precio por la palabra libre.
Muerte, desaparicion, carcel, destierro. Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, asesinados
por la dictadura del general Videla en Argentina.

Al destierro fue a dar dos veces Romulo Gallegos, primero bajo la dictadura
de Juan Vicente Gomez, y luego bajo la dictadura de Marcos Pérez Jiménez,
después que fue derrocado de la presidencia de Venezuela.

Habia durado solamente nueve meses en el cargo, los mismos nueve meses
que dur6 Juan Bosch, exiliado por la dictadura del generalisimo Rafael Le6nidas
Trujillo, y luego de muerto Trujillo, electo presidente de la Republica Dominicana,
s6lo para ser derrocado por los militares trujillistas, y vuelto otra vez al exilio.

Pablo Neruda se comprometio en 1946 con la candidatura de Gonzalez
Videla, y se involucr6 en su campaiia electoral, pero, ya en el poder, aquel lo mand6
perseguir y tuvo que huir a través de la cordillera hacia Argentina.

Exiliados tras el derrocamiento de Jacobo Arbenz en Guatemala Tito
Monterroso y Luis Cardoza y Aragon, por la dictadura de Castillo Armas. Exiliado
Augusto Roa Bastos por la dictadura de Stroessner en el Paraguay. Exiliado Mario
Benedetti del Uruguay, exiliado Juan Gelman de Argentina, su hijo asesinado y su
nuera secuestrada y llevada al Uruguay donde dio a luz a una nina, desaparecida
por largos anos; y él mismo canta mejor que nadie esa desolada cancidon del exilio:
“huesos que fuego a tanto amor han dado/exiliados del sur sin casa o

nimero/ahora desuenan tanto sueno roto/una fatiga les distrae el alma...”



Y exiliados de Cuba Reinaldo Arenas, y Guillermo Cabrera Infante, y Severo
Sarduy; y de Venezuela, hoy, tantos escritores y artistas que forman una inmensa, e
intensa, diaspora.

De modo que yo pertenezco a esa larga tradicion de quienes pagan un precio
por sus palabras, dos veces bajo orden de prision, y dos veces obligado al exilio,
primero en mi juventud por una dictadura familiar, y tantos afnos después, por otra
dictadura familiar.

Pero hay algo de lo que nunca nadie podra exiliarme, y es de mi propia
lengua. Porque mi lengua de escribir realidades, y de crear mundos imaginarios, es
una lengua que no conoce fronteras.

Hay lenguas que tienen el pais por carcel, lenguas que terminan donde
terminan las fronteras. No sé lo que es vivir en uno de esos espacios verbales
cerrados. Ese sentimiento de que la voz se escucha de cerca, pero no de lejos.

Que le quiten a uno su lengua por la fuerza. Sandor Marais, sinti6 que habia
muerto cuando sus libros, que entonces sbélo podian leerse en hiingaro, también
fueron prohibidos en su patria. Le extirparon la voz como castigo. No sélo nadie
podria leerlo al otro lado de la guardarraya, ni siquiera en Polonia, o en Austria,
donde no estaba traducido, sino que tampoco podria ser leido en su propio pais.
Como que no existiera. Y se suicid6 en el exilio, ya sin lengua.

Nicaragua es un pais mas pequeno que la Hungria de Sandor Maris, y por
eso me intriga, y me aterra, esa posibilidad de que nadie pudiera oirme mas alla de
mis fronteras, o la de quedarme alguna vez sin lengua. El limbo de las palabras, o

su infierno.



Pero yo, con mi lengua recorro todo un continente, atravieso el mar, y
siempre me dejaré escuchar. Y si mis libros estan prohibidos en Nicaragua, las
veredas clandestinas de las redes sociales hacen que lleguen a miles de lectores,
igual que pasaba antes con los libros inscritos en las listas negras de la inquisicion,
que atravesaban de contrabando las fronteras a lomo de mula, o burlaban las
aduanas, escondidos en barriles de vino, o de tocino.

Por eso que las palabras se vuelven tan temibles. Porque tienen filo, porque
desafian, porque no se las puede someter. Porque son la expresion misma de la

libertad.

Siempre me he definido como un escritor que alguna vez entr6 en las aguas
de la politica, y no al revés, como un politico ue entr6 en las aguas de la escritura.
He defendido mi oficio de escribir como una dimension vital, fuera de la cual no
podria vivir. La escritura es una necesidad existencial, una razon de ser.

En la politica entré porque se trataba de una revolucion que pretendid
cambiar la realidad de mi pais marginal y oprimido, sometido a una tirania familiar
de medio siglo que le imponia estructuras injustas, pobreza y atraso. A veces,
alguien que pretende cambiar el mundo a través de la escritura, llega a pensar que
puede cambiarlo también a través de la accién. Es como si la realidad tomara de
pronto el lugar de la ficcion, y la accion pretendiera lograr que la imaginacion
convirtiera lo injusto e injusto, igual que don Quijote cuando sube a su
cabalgadura, empuna la lanza, y se va por los caminos a descabezar gigantes

perversos y a socorrer a los desvalidos.



¢Se puede, de verdad, mezclar estos dos oficios, que parecen ser tan ajenos y
contradictorios, los de politico y escritor? Al hacer yo mismo la pregunta, debo
responder con mi propia vida. En un pais como Nicaragua, como en cualquier otro
de la América Latina, el peso de la accion publica se vuelve insoslayable en la vida de
un adolescente, aunque ese adolescente quiera ser escritor.

Cuando a los diecisiete anos emprendi el viaje desde mi pueblo natal,
Masatepe, de la mano de mi padre, hacia la ciudad de Le6n para matricularme en la
escuela de derecho, él, que venia de una familia de musicos pobres, se preparaba de
alguna manera para entregarme a la vida puablica. Queria que fuera abogado, y los
abogados han sido tradicionalmente los que conducen la vida politica, no so6lo los
litigios en los tribunales.

¢Como puede ser la vida ptblica ajena a un escritor en América Latina? Naci
bajo el viejo Anastasio Somoza, fui a la universidad bajo el gobierno de su hijo mayor
Luis Somoza Debayle. Me marché a un exilio voluntario bajo ese mismo Somoza, y
fue protagonista del derrocamiento del altimo de ellos, Anastasio Somoza Debayle,
que ya preparaba el reinado de su hijo, Anastasio Somoza Portocarrero.

El 20 de julio de 1979, veinte afnos después, entramos en triunfo a la Plaza de
la Revolucion en Managua. Y ahora debo vivir un nuevo exilio, impuesto por el
sucesor de Somoza, Daniel Ortega, que se alza como un nuevo dictador sobre los
despojos de aquella revolucion perdida.

José Saramago afirmaba que no cree en el papel del escritor como misionero
de una causa, pero que de todos modos éste tiene deberes ciudadanos. Una vez le
escuché decir, en un encuentro celebrado en Santillana del Mar, y dedicado a su

propia obray a la de Carlos Fuentes y Juan Goytisolo, que lo que se exige del escritor



en cuanto a semejantes deberes, se parece al “cuaderno de encargos”, en el que los
albaiiiles llevan la cuenta de lo que deben hacer cada dia.

Un cuaderno de encargos como el que también llevaba Voltaire. Cuando
Voltaire fracasé en su quimera de reformar el poder monarquico, para que la razon
terminar de brillar con todas sus luces —no en balde aquella debia ser la era de la
razon total— se dedicd con fervor a la causa de la defensa de los ciudadanos,
escribiendo la asombrosa cantidad de 18.000 cartas, publicadas muchos después de
su muerte en 89 volimenes. En ellas combatia las injusticias, los abusos de poder,
denunciaba las sentencias judiciales mal resueltas y las ejecuciones atroces de
prisioneros.

En América Latina, la accion politica, sobre todo aquella que se propone una
voluntad transformadora, ha comprometido a los intelectuales desde los tiempos de
las luchas por la independencia. Pienso en Domingo Faustino Sarmiento, presidente
de Argentina, que desde una visién politica y a la vez literaria, hombre de poder y
hombre de letras, cre6 a través de su novela Facundo el mito de civilizacion y
barbarie en América. El progreso civilizador americano pasaba necesariamente por
esta dilucidacion.

Si los escritores cargamos en América Latina con la pasion de la vida publica,
es porque la vida publica tiene entre nosotros una calidad insoslayable. No es la vida
privada encarnando la historia de las naciones, como pensaba Balzac, sino la vida
publica metiéndose en todos los intersticios de la vida privada. Los escritores llegan
a convertirse en cronistas iluminados, y también en sus jueces implacables de la
historia, compuesta al mismo tiempo de episodios inagotables que nunca dejaran de

ser un deposito de materiales para el novelista, hazafias y episodios olvidados,



personajes de extraia singularidad, injusticias sin fondo. Es al novelista a quien toca
exhumarlos para volverlos a la vida.

La pasién critica. El escritor apasionado de los hechos de la vida publica,
pendiente de la opresion, y de los desmanes del poder arbitrario; una pasion que
anduvo a caballo por los caminos de la independencia cuando los préceres eran
fil6sofos y eran letrados que cargaban La Nueva Eloisa en sus alforjas de campaiia,
y leian a Tocqueville en los altos de la marcha, muchos de ellos luego caudillos que
olvidaron sus letras y sus suefios libertarios porque el poder no quiere estorbos de
conciencia, aun cuando se trate de ejecutar el progreso.

Los proceres que se subieron a los caballos lo eran todo a la vez, como buenos
enciclopedistas. Eran una conjunciéon y resumen de oficios: estrategas militares,
filosofos iluministas, idedlogos liberales, doctrinarios masones, juristas, legisladores
osados, tribunos de salon y oradores de barricada, periodistas de hojas panfletarias,
curas rebeldes a los canones a veces, a veces terratenientes arruinados, a veces
comerciantes encandilados por la libertad de comercio, a veces aristocratas en
rebeldia. Escribian, ademés de proclamas, odas y sonetos.

Son el todo creador, antes de que cada parte ciudadana reclame su
especificidad y el todo se descomponga en sus partes insidiosas, y los actores
revolucionarios se enfrenten entre ellos mismos en inquinas y disensiones, y de las
quimeras de unidad se pase a las burdas fragmentaciones de territorios
independientes.

Eran jovenes discolos y radicales, hijos de obras prohibidas, filosofia y
novelas, que entraban de contrabando escondidas en barriles de harina, y porque se

trataba de ejemplares tan escasos habia quienes las copiaban a mano en los mismos



libros en cuarto mayor forrados con lona marinera, donde transcribian también su
correspondencia y llevaban sus cuentas, y ain la lista de la ropa sucia a entregar a
las lavanderas. Hijos, por tanto, de ideas que causaban estragos y eran vistas como
disolventes, enemigas de la monarquia absoluta y de la fe guardada por el Santo
Tribunal del Santo Oficio, que sustentaba a la monarquia.

Ideas acusadas de foraneas, con lo que se queria hacer ver que eran ajenas a
la realidad interna que hasta entonces nadie perturbaba. Ideas liberales, subversoras
del poder de la aristocracia terrateniente y del clero duefio de los privilegios del
régimen de propiedad de manos muertas, un término éste que parece inofensivo por
inerme, pero que implicaba la acumulaciéon de un inmenso poder econ6mico por
parte de la jerarquia eclesial. Y la francmasoneria, donde militaban los sediciosos,
era una internacional de conspiradores, una hermandad clandestina. Ideas, en fin,
exoticas.

Yo me reconozco en la calidad doble del intelectual que imagina y también
piensa, que inventa y a la vez predica, que no pone freno a la creacion, pero tampoco
a la calidad ética de su escritura, una calidad que viene desde aquellos intelectuales
ilustrados de la época de la independencia. El escritor que, como Voltaire, o como
Saramago, o como Fuentes, o como Garcia Marquez, no deja nunca de estar
pendiente de los temas ciudadanos, o el escritor como ciudadano que siempre esta
obligado a denunciar las situaciones de injusticia, porque para eso se lleva su
cuaderno de encargos.

Y ese cuaderno de encargos se manifiesta sobre todo en el periodismo. Son
muy raros los novelistas latinoamericanos que no entraron en las letras por la puerta

del periodismo, como reporteros de nota roja, como cronistas de hechos diarios,



como columnistas, entrenados en las redacciones en el oficio de desentrafiaran la
realidad y enfrentarse a ella, desnudarla.

“Mi oficio es levantar piedras”, decia el mismo Saramago. “No es mi culpa si
debajo de esas piedras lo que encuentro son monstruos”. Es decir, anormalidades,
desfiguraciones, deformaciones.

El poder busca ocultar. A mayor respeto de la institucionalidad democratica,
mayor transparencia, mayor rendimiento voluntario de cuentas. Pero el periodismo
siempre estard enfrentado al poder que igual que el Minotauro deforme, busca
esconderse en lo mas oscuro de la cueva.

Mi experiencia en la revolucion en Nicaragua fue, al fin y al cabo, una
experiencia de poder. Otros escritores, tuvieron menos fortuna con el poder, cuando
lo buscaron. A Romulo Gallegos, ya he hablado de él, electo presidente de Venezuela
en 1948, por el prestigio de haber escrito Dofia Barbara, lo derrocaron a los nueve
meses los militares que parecian salidos de las paginas de Canaima, para los tiempos
en que barbarie y jungla eran sindnimos en la literatura. Gallegos pretendia aplicar
desde el poder un proyecto de reforma de la sociedad venezolana, tan rural y cerril
todavia, como el que Santos Luzardo, el personaje de Donia Barbara, queria aplicar
en el mundo feudal de los llanos ganaderos del Apure.

Es el mismo proyecto de instituciones modernas y democracia representativa
que don Juan Bosch, también he hablado ya de él, quiso ejecutar al ser electo
presidente de manera abrumadora en 1962, tras la caida del generalisimo Rafael
Leo6nidas Trujillo, y también a los nueve meses fue derrocado por los militares
trujillistas que alli estaban todavia, porque eran demasiado reales para las artes de

la magia democratica de Bosch.



A Mario Vargas Llosa lo derrot6 en unas elecciones presidenciales un
personaje que parece salido de las paginas de La Casa Verde, como aquel inmigrante
japonés Fushia que enfermo de lepra viaja en una balsa por el rio Marafén, en lo
hondo de la Amazonia, para ir a morir al pudridero de la isla de San Pablo. Se trata,
como pueden ver, de que uno puede resultar atrapado en los hilos de su propia
imaginacion.

Vivimos atin en América Latina una realidad rural, un mundo anacroénico que
es contemporaneo y a la vez cercano; y esa dimension, desolada y esplendorosa, se
expresa necesariamente en la imaginacion; de lo rural nace eso que tanto se ha
llamado realismo maégico. Y lo rural, envuelto en su vieja aura sorprendente, nos
persigue aun dentro de las grandes ciudades. Esa es la tecla maestra que supo tocar
Garcia Marquez. Y el lenguaje latinoamericano de los libros, es todavia, en mucho,
el lenguaje eliptico de los cronistas de indias, un lenguaje fruto del asombro frente a
lo desconocido que por primera vez se ve, y se toca.

No hay que olvidar, tampoco, que muchas veces la Historia contada por los
novelistas viene a resultar mas definitiva que la contada por los historiadores. El
alcalde de Ciénaga, en el departamento de Magdalena, al inaugurar un modesto
obelisco en el sitio de la masacre de los trabajadores bananeros ocurrida en 1928,
frente a la antigua estacion del ferrocarril, episodio que paso6 a las paginas de Cien
anos de soledad, recordo6 en su discurso a las tres mil victimas de ese dia, un naimero
que solo esta en la novela, en boca de José Arcadio Segundo. Pero ahora es una cifra
oficial de la Historia.

No hay manera de como el poder no se cuele en la novela en América Latina.

El poder comienza a deteriorar los ideales que le dieron aliento desde el mismo dia



en que se asume. Es un ser viviente, y responde a las leyes de la vida, como todo lo
que nace, crece y muere. Los ideales, integros al principio en toda su virtud
romantica, dice Boris Pasternak en Doctor Zhivago, ya pierden algo cuando se
transforman en leyes; y cuando esas leyes se aplican, ya pierden mucho méas de
aquella virtud primigenia.

La politica militante es una experiencia de mi vida de escritor. Habra quienes
han tenido una experiencia de escritor en su vida de politicos, ya he hablado de esto.
Y seguramente por eso de que el escritor ha dominado en mi vida, porque nunca fui
ese animal politico de que he oido hablar, que cae y se levanta como si nada, y vuelve
a empezar como si nada, la piel de lagarto resistente al filo de cualquier cuchillo. Esos
son los que tienen madera de caudillos. En América Latina los caudillos siguen
siendo una realidad persistente porque, quiero repetirlo, nuestra cultura sigue
teniendo un hondo sustrato rural.

De la politica me queda, como a Voltaire, el gusto por el oficio de hombre
publico, el que siempre quiere opinar mientras haya problemas sobre los que opinar,
el espiritu critico que nunca habra de alejarme del debate. Pero también me queda
el gusto por la tolerancia, y la desilusion de las ideas eternas y los credos inviolables,

de las verdades para siempre. Me queda el gusto ciudadano, de que habla Saramago.



